4 MAGGIO, ANNIVERSARIO DI SUPERGA: I FRATELLI BALLARIN, UNA VITA PER IL CALCIO

Il primo maggio 1949, all'aeroporto di Linate, un signore in borghese venne fatto scendere dall'aereo diretto a Lisbona, perché non aveva i documenti in regola per partire. Qualche giorno prima, a Torino, un giovane portiere da poco in organico ottenne invece -dalle insistenze del fratello difensore e dalla benevolenza del presidente- l'insperato dono di viaggiare verso la capitale portoghese assieme al campione e a tutta la squadra più forte d'Italia, forse del mondo: una trasferta premio per la terza scelta, che mai avrebbe giocato. In quel momento, Renato Gandolfi -la riserva del grande Bacigalupo- aveva salva la vita, e ancora non lo sapeva. Furono queste sliding doors del destino a privare il calcio italiano della più forte macchina da spettacolo della sua storia, e la famiglia Ballarin (conosciuta in città per la gestione di un paio di bar in corso del Popolo) di due figli nel fiore degli anni: assieme ad Aldo, titolare e nove volte nazionale, cadde anche Dino, già portierino del Clodia di scuola salesiana, entrambi con moglie e figlie stabilite in via Torricelli nel capoluogo che fu sabaudo. Chioggia pagò il tributo più alto alla più bastarda ingiustizia, con due bare riverite dalla città per le settimane a venire.
Aldo Ballarin era -secondo Gianni Brera- il terzino destro italiano più insuperabile di sempre, l'anno successivo si disse sarebbe andato all'Inter. Dino doveva ancora cominciare di fatto una luminosa carriera. Il più vecchio era Iginio, che a calcio non giocava ma che da sempre bazzicava l'ambiente, tanto da esservi rimasto -una volta sopravvissuto, ringraziando il passaporto senza bollo- nei decenni successivi, sulla sponda neroverde del Venezia. E fino ai suoi novant'anni (è morto nel 2011) andava ancora a vedere le partite di serie A e di serie B con la corriera del club. Un quarto fratello, Renato, che con gli altri aveva tirato i primi calci in oratorio, divenne sindaco, onorevole e pure commissario straordinario dell'Union Clodia Sottomarina. A proposito di mancanze.
Quattro vite, quattro storie per il calcio. Nel cimitero di Borgo San Giovanni da pochi anni è stata ricostruita la tomba di famiglia: i fratelli Ballarin detti Bèca, ritratti tutti e quattro assieme mentre vestono civili a qualche ricorrenza. Le loro spose di fianco, mamma Olga a vegliarli con papà Toni, che negli anni Trenta li portò a vedere la Juventus giocare a Padova, facendoli innamorare del pallone. Qualche fiore ogni tanto, una sciarpa granata ormai scolorita, pare addirittura che alcune date nella lapide non siano quelle corrette. Lo stadio adiacente reca il loro nome, ci sono le statue e le gigantografie che a loro volta perdono colore, chi ha preso il posto dei granata sul campo sta scivolando in categorie sempre inferiori, sugli spalti poche persone, sempre meno giovani. Ma una pietra, per sempre, ricorderà a chi verrà poi cosa è stato il Grande Torino, anche quando non ci sarà più chi ha visto giocare di persona Aldo e Dino Ballarin, gli invincibili, sempre uniti nella vita e così pure nella morte.